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Llegué a Barcelona a comienzos de 1979. Tarradellas habia vuelto y la
ciudad respiraba entonces una mezcla de esperanza e ilusién. Recuerdo las
grandes fiestas del PSUC en Montjuic, las noches en los bares del Borne y el
paisaje mévil de Ramblas, donde alquilaban unas sillas verdes para
sentarse y contemplar el espectaculo.

Yo vivia en la calle Conde Borrell, a unos pasos del mercado de San Antonio,
en el que habia un rastro de libros de segunda mano los domingos por la
mafana. Mi casa tenia las caracteristicas de las viviendas del Ensanche,
construidas hace un siglo. Carecia de ascensor y me veia obligado a subir
andando al sexto piso. Pero a cambio no tenia problemas de espacio
porque disponia de casi 200 metros cuadrados para mi solo.

Era un piso de techos altos, con mucha luz y porticones en los enormes
ventanales. Habia un comedor con una pared acristalada que daba a un
patio interior. Sentado en la mesa, podia ver con absoluta precision lo que
sucedia en la habitacidén del quinto que tenia enfrente, ya que ni siquiera

tenia cortinas.

Me sentia un poco como James Stewart en 'La ventana indiscreta’, cuando,
inmovilizado tras romperse una pierna, mira todo lo que sucede en la casa
de enfrente. Yo no pude ser testigo de ningun crimen ni de nada
excepcional, pero desde mi privilegiada posicién observaba la vida cotidiana
de las tres chicas que compartian la vivienda de abajo. Creo que tenian unos
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25 afnos, tal vez un poco mas.

Una era enfermera, la otra profesora y la tercera no me acuerdo. Las veia
hablar, leer, bailar. deambular por la habitacion y, a veces, hacerse
confidencias que yo no podia escuchar salvo cuando la ventana estaba
abierta. Nos saludabamos cortésmente en la escalera, pero jamas me

invitaron a su casa.

Una de ellas tenia el pelo blanco y era muy atractiva. Creo que daba clases
de literatura. Y yo sentia que un misterioso vinculo nos unia. Un dia la vi con
La educacion sentimental de Flaubert en las manos. El lazo se intensifico
todavia mas. Pero apenas nos salian las palabras cuando nos cruzabamos
en el portal o en el café de la esquina.

Habian pasado cinco o seis meses cuando una tarde, al abrir el buzén,
encontré un sobre sin sello a mi nombre. Contenia una larga carta en la que,
ademas de una serie de desahogos sentimentales, me anunciaba que las
tres dejaban el piso y me preguntaba si yo tenia espacio para que ella
pudiera mudarse a mi casa durante un tiempo.

Lo estuve pensando varios dias y al final mi respuesta fue negativa. Era
consciente de que no queria perder mi intimidad y que al final esa relacién
podia complicarse. Me atraia la posibilidad de poner fin a mi solitaria
existencia, pero también me daban miedo las consecuencias.

Le dejé otro sobre en su buzdn y me inventé algunas excusas que ya no
recuerdo para reforzar mis razones. Ella desaparecié y jamas nos volvimos
a ver. Ni siquiera en el portal o en la escalera. Lo peor de todo es que he
olvidado cémo se llamaba.

A todos los que no creen en el azar y piensan que nuestro destino esta
escrito por la necesidad, yo les aseguro que lo que hemos visto en una
ventana por pura casualidad puede cambiar nuestra vida.
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