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Llegué a Barcelona a comienzos de 1979. Tarradellas había vuelto y la

ciudad respiraba entonces una mezcla de esperanza e ilusión. Recuerdo las

grandes fiestas del PSUC en Montjuic, las noches en los bares del Borne y el

paisaje móvil de Ramblas, donde alquilaban unas sillas verdes para

sentarse y contemplar el espectáculo.

Yo vivía en la calle Conde Borrell, a unos pasos del mercado de San Antonio,

en el que había un rastro de libros de segunda mano los domingos por la

mañana. Mi casa tenía las características de las viviendas del Ensanche,

construidas hace un siglo. Carecía de ascensor y me veía obligado a subir

andando al sexto piso. Pero a cambio no tenía problemas de espacio

porque disponía de casi 200 metros cuadrados para mí solo.

Era un piso de techos altos, con mucha luz y porticones en los enormes

ventanales. Había un comedor con una pared acristalada que daba a un

patio interior. Sentado en la mesa, podía ver con absoluta precisión lo que

sucedía en la habitación del quinto que tenía enfrente, ya que ni siquiera

tenía cortinas.

Me sentía un poco como James Stewart en 'La ventana indiscreta', cuando,

inmovilizado tras romperse una pierna, mira todo lo que sucede en la casa

de enfrente. Yo no pude ser testigo de ningún crimen ni de nada

excepcional, pero desde mi privilegiada posición observaba la vida cotidiana

de las tres chicas que compartían la vivienda de abajo. Creo que tenían unos
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25 años, tal vez un poco más.

Una era enfermera, la otra profesora y la tercera no me acuerdo. Las veía

hablar, leer, bailar. deambular por la habitación y, a veces, hacerse

confidencias que yo no podía escuchar salvo cuando la ventana estaba

abierta. Nos saludábamos cortésmente en la escalera, pero jamás me

invitaron a su casa.

Una de ellas tenía el pelo blanco y era muy atractiva. Creo que daba clases

de literatura. Y yo sentía que un misterioso vínculo nos unía. Un día la vi con

La educación sentimental de Flaubert en las manos. El lazo se intensificó

todavía más. Pero apenas nos salían las palabras cuando nos cruzábamos

en el portal o en el café de la esquina.

Habían pasado cinco o seis meses cuando una tarde, al abrir el buzón,

encontré un sobre sin sello a mi nombre. Contenía una larga carta en la que,

además de una serie de desahogos sentimentales, me anunciaba que las

tres dejaban el piso y me preguntaba si yo tenía espacio para que ella

pudiera mudarse a mi casa durante un tiempo.

Lo estuve pensando varios días y al final mi respuesta fue negativa. Era

consciente de que no quería perder mi intimidad y que al final esa relación

podía complicarse. Me atraía la posibilidad de poner fin a mi solitaria

existencia, pero también me daban miedo las consecuencias.

Le dejé otro sobre en su buzón y me inventé algunas excusas que ya no

recuerdo para reforzar mis razones. Ella desapareció y jamás nos volvimos

a ver. Ni siquiera en el portal o en la escalera. Lo peor de todo es que he

olvidado cómo se llamaba.

A todos los que no creen en el azar y piensan que nuestro destino está

escrito por la necesidad, yo les aseguro que lo que hemos visto en una

ventana por pura casualidad puede cambiar nuestra vida.
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Tiene, o tenía, usted un autodominio notable.
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